Erica Jong. El libro con cuatro lomos

Puse nuestros libros frente a frente

de modo que pudieran conversar.

Murmuraron cosas sobre nosotros.

Puse el tuyo sobre el mío.

No encajaban.

Como pobres tontos pandas del Zoo de Londres,

No podían correrse juntos.

Los puse lomo con lomo.

No podían dormir.

Los puse uno cabeza arriba y otro cabeza abajo.

No podían lamerse las heridas.

La noche que nos conocimos

Me alimentaste con huevas de pescado y cerveza negra.

Hablamos de animales y de Shakespeare.

Hablaste de tintas ácidas y papeles.

Me explicaste cómo nuestros libros se digieren a sí mismos.

Posaste las páginas de tu cuerpo sobre el mío,

Imprimiste mi cara con besos.

Las letras cayeron en un montón bajo la cama.

Las sabanas eran polvo.

Las huevas de pescado navegaban nuestras bocas.